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Proloog

Weer breekt er een nagel en scheurt in. Dit keer van haar rech-
termiddelvinger. Ze vloekt, verbijt de pijn en probeert haar
vinger nog verder in de kleine spleet tussen de houten deur en de
deurpost te wringen. Jammer van die nagels, maar ze moet hier weg.
Haar man is toch niet meer geinteresseerd in haar nagels, ongeacht in
welke kleur ze die lakt.

Ze wrikt verder met haar pijnlijke vingers. Ander gereedschap
heeft ze niet. Ze houdt even pauze en kijkt nogmaals rond in de ruim-
te waarin ze al enige tijd is opgesloten. In een van de hoeken rennen
twee muizen. Gewoontegetrouw kijkt ze op haar linkerpols, maar
ook haar horloge hebben ze afgepakt. Het enige wat ze nog heeft, zijn
de kleren die ze ook aanhad toen ze werd opgepakt.

Vanbinnen knaagt en rommelt de honger. Het is meer dan een dag
geleden dat ze voor het laatst iets heeft gegeten. Water is er gelukkig
nog genoeg. Terwijl ze sliep heeft iemand gisteren - of was het eergis-
teren? - een nieuwe jerrycan in de donkere ruimte neergezet, samen
met een stuk brood, plakken kaas, een paar plakken harde worst en
een plastic bakje met gekookte aardappels. De aardappels en de kaas
heeft ze direct opgeschrokt. Het brood en de worst heeft ze bewaard.
Als ik zuinig ben, kan ik daar een dag of twee mee vooruit, had ze
gedacht. Wie weet wanneer ik weer iets krijg. Verplicht lijnen, ik ben
sowieso een paar kilo te zwaar. De honger is echter van ondergeschikt
belang. De onzekerheid knaagt meer aan haar. Wat willen ze met
haar? Wat is de bedoeling? Haar laten verhongeren? Nee, dan hadden
ze haar helemaal niets gegeven en was ze ondertussen al dood of op
sterven na dood geweest. Misschien doen ze ondertussen iets anders
en komen ze binnenkort terug om hun werk af te maken. Definitief.
Net zoals ze dat ook bij de andere vermisten hebben gedaan. Dat is
haar wel duidelijk.

Ze is begonnen om haar vingers en nagels te gebruiken in een
wanhopige poging om te ontsnappen. Tevergeefs tot nu toe. Het heeft
haar in ieder geval beziggehouden en het heeft de wanhoop op enige
afstand gehouden. Het water kwam goed van pas om het hout rond-
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om de slotplaat een beetje zachter te maken zodat haar nagels gemak-
kelijker laagje voor laagje konden wegkrabben. Het plastic bakje van
de aardappels bleek nutteloos.

Ze is ergens op Aland, dat weet ze vrij zeker. Ze herinnert zich
ook wat er die avond is gebeurd op de Viking Line-veerboot tussen
Abo en Aland. Ze weet waarom ze haar hebben opgepakt. Het was te
verwachten. Zij stond natuurlijk ook op de lijst, net als de anderen
die al dood zijn of verdwenen. Ze schat dat ze hier nu een paar dagen
vastzit. In het voortdurende halfduister, tussen waken en slapen, is ze
het besef van tijd kwijtgeraakt. Ze heeft zich getroost met de gedachte
dat half Aland ondertussen naar haar op zoek zou moeten zijn. Maar
ja, Aland is toch redelijk groot en wie weet zit ze op een van de hon-
derden eilandjes die het hoofdeiland omringen.

Ze krabt gewoontegetrouw met een vuile uitgescheurde nagel op
de jeukplek achter haar rechteroor. Daar heeft zich ondertussen een
flinke korst gevormd. Sinds ze hier zit opgesloten heeft ze zich ook
nauwelijks gewassen. Een beetje water over haar gezicht, drie drup-
pels onder haar oksels, in haar bilspleet en van voren. Ze moet toch
zuinig zijn met het weinige water. De emmer waarin ze haar behoefte
moet doen is vol, dus heeft ze de de laatste keren de aangestampte
vochtige aarde in een hoek van de ruimte gebruikt. Het hele vertrek
stinkt naar haar ongewassen lijf, urine, uitwerpselen, oude aarde en
vergane aardappels. Het stinkt naar een graf.

In het begin heeft ze geschreeuwd, urenlang. Totdat ze uitgeput in
een hoek in elkaar was gezakt. Daarna heeft ze de donkere ruimte
verkend. Die is ongeveer drie bij vijf meter en heeft muren van voch-
tig-koude grote stenen. Ramen zijn er niet. Wel een op slot zittende
zware houten deur. Een hint van het junidaglicht schijnt een groot
deel van de dag door een paar kieren tussen de dakbalken. Na een
tijdje raakten haar ogen gewend aan het donker en kon ze iets meer
onderscheiden. Een laag puntdak boven stevige dakbalken. Een muur
van dikke keien. Een paar weggerotte planken langs de achtermuur.
Ze vermoedde dat het een oude aardappelkelder was. Die kende ze
nog uit haar jeugd. Bijna iedereen op het platteland had er een. Een
aantal keren hoorde ze regendruppels luid tikken op het plaatijze-
ren dak. Het enige andere wat ze verder heeft gehoord zijn krassende
kraaien, krijsende spreeuwen en af en toe het motorgeluid van een
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auto en een tractor iets verder weg. Af en toe iets wat leek op een bui-
tenboordmotor. Dan moet ze dus in de buurt van water zijn. Vandaag
schrok ze echter door het geluid van een overvliegende helikopter en
haar hart had een hoopvol sprongetje gemaakt. Waren ze naar haar
op zoek? Daarna bleef het helaas stil.

Ze krabt verder aan het hout rondom het slot, duwt nogmaals te-
gen de deur maar voelt geen enkele beweging. Opeens schrikt ze op
van het geluid van stemmen en van voetstappen die dichterbij komen.
Snel kruipt ze naar de verste hoek terwijl ze een plak worst meepakt
en die snel in haar mond stopt. Komen ze meer eten brengen? Een
nieuwe emmer? Even voelt ze een sprankje vreugde en hoop. Zijn het
dan eindelijk haar collega’s die haar hebben gevonden? Haar man?
Jacob?

De sleutel wordt omgedraaid en piepend gaat de houten deur
open. Juni-avondlicht schijnt naar binnen en ze knippert met haar
ogen. Dan herkent ze echter het silhouet en alle hoop vervliegt. Ze
laat haar schouders hangen en schudt haar hoofd. In de deuropening
staat de grote man van de veerboot.

Achter hem hoort ze een vrouw giechelen.

Elena.
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Sint Petersburg, Directoraat QOostzee, Russische Federale Veilig-
heidsdienst FSB
7 januari 2019 - Mikhail

olonel Mikhail Kuznetsov, hoofd Directoraat Oostzee van de

Russische Federale Veiligheidsdienst FsB, zit in zijn moderne ka-
mer met een kop koud geworden zwarte thee voor zich op zijn bu-
reau. Alleen de twee in de hoek geplaatste archiefkasten met cijferslot
herinneren nog aan een vervlogen tijdperk ergens jaren zeventig of
tachtig van de vorige eeuw. Aan de muur hangt een foto van de hui-
dige president en grote baas, Vladimir Poetin, ooit begonnen bij de
KGB, eind jaren zeventig, in Sint Petersburg dat toen nog Leningrad
heette. De man die ooit de bedenker was van het plan dat uiteindelijk
Operatie Duisternis zou worden.

Op zijn beeldscherm leest hij de laatste rapporten over de situa-
tie op Aland, verstuurd door het Russische consulaat in Mariehamn,
de hoofdstad van de Finse Aland-eilanden, en door zijn nicht Elena
Kuznetsova. Zij is de enige van zijn kring van acht Ruslandsympa-
thisanten die niet is opgepakt in die verwarrende en zeer stormach-
tige nacht van 1 op 2 januari, nog geen week geleden. Zij wist op
het laatste moment met een nachtelijke veerboot naar Stockholm te
ontkomen vlak voordat de politie de controle verscherpte bij het in-
checken en net voordat de veerbootdienst werd gestaakt vanwege het
extreem slechte weer. Ook heeft hij uit een aantal bronnen begrepen
dat Boris Petrov, zijn operator op Aland, een hartaanval kreeg tijdens
de actie. De hele groep zit nu in Helsinki in hechtenis in afwachting
van de rechtszaken die door de Finse overheid tegen hen zijn aange-
spannen.

‘Allemaal mietjes; mompelt hij gefrustreerd in zichzelf.

Hij verwacht dat ze binnenkort wel bij hem thuis aanbelt. Hij heeft
via zijn contacten bij de Russische ambassade in Stockholm geregeld
dat ze nu, via een paar omwegen door de Baltische staten, onderweg
is naar Sint Petersburg.

11
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Mikhail heeft in de media ook iets gelezen over een Nederlandse
politieman die betrokken zou zijn geweest bij de situatie die nacht.
Dat is hem nog niet helemaal duidelijk, maar dat zoekt hij binnenkort
wel uit via de Russische ambassade in Den Haag. Er staat geen naam
vermeld, maar de FsB heeft genoeg middelen om na te gaan welke Ne-
derlanders gedurende die periode op Aland zijn geweest. Dat kunnen
er niet veel zijn.

Chagrijnig bedenkt hij dat het plan om Aland te annexeren totaal
is mislukt. Ondanks een vroege start in de jaren tachtig van de vo-
rige eeuw en jaren van afwachten en voorbereidingen. Het ambiti-
euze plan. Het is mislukt op het Finse eiland Aland en tevens op het
Zweedse eiland Gotland. Ook daar heeft de politie zijn infiltranten
opgepakt. Het leek wel of beide eilanden elkaar op de hoogte hadden
gehouden. De vijf grote landingsschepen van de Russische marine
met al hun bezettingstroepen en voertuigen zijn inmiddels weer te-
rug op hun thuisbasis in Kaliningrad. De eskadercommandant, over-
ste Kozlov, moet zich binnenkort bij hem melden. Die kan een verde-
re carriere binnen de Russische marine vergeten.

Hij slaakt nogmaals een zucht, kijkt bedroefd naar zijn koude thee
en geeft een harde trap tegen de metalen prullenbak naast zijn bu-
reau. Die valt om en rolt lawaaiig tegen een van de oude archiefkas-
ten. Verdomme, dat wordt voor hem dus ook niet de promotie tot
generaal waarop hij zo hoopte. Met een beetje pech wordt het een
overplaatsing naar een minder prestigieuze rsB-afdeling, ergens diep
in de Russische binnenlanden. De grote baas in Moskou houdt niet
van mislukkingen. Een sigaret zou nu ontzettend lekker zijn maar hij
moet zich behelpen met een stomme nicotinezuigtablet. Straks bui-
ten dan maar weer. Hij strekt zijn rug.

Oké, hij kan hier natuurlijk de rest van de dag blijven zitten mieze-
ren, maar misschien kan hij toch nog iets doen. Wellicht valt er nog
iets te redden. Hij is tenslotte een zeer ervaren inlichtingenofficier.
Hij draait zich om naar een van de archiefkasten, duwt de prullenbak
opzij, stelt de juiste cijfercombinatie in, opent de deur en pakt van de
bovenste plank een hardkartonnen folder die daar al meer dan dertig
jaar ligt.

Op de voorkant staat slechts een korte getypte notitie:

12
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Project Duisternis
Plan B

Vladimir P.

Zeer geheim
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Godby, Aland
11 maart 2019 - Grazyna

razyna Petrauskas kijkt naar haar zus Gintare en steekt haar ge-

handschoende duim op. Ze is helemaal klaar voor het eerste deel
van wat hun operator in Sint Petersburg, Mikhail Kuznetsov, zijn big
bang money plan noemt. Als zij klaar is, dan is haar eeneiige twee-
lingzus dat automatisch ook. De Litouwse zussen staan, identiek ge-
kleed in zwarte jeans, een ruimzittend zwart jack met hoody, zwarte
sneakers en zwarte handschoenen, naast de door hen vandaag ge-
stolen grijze Honda Civic. De motor draait stationair en een kleine
rookpluim uit de uitlaat verspreidt zich in de koude nachtlucht. Er
hangt nog een restant winter in de lucht en her en der liggen hoopjes
grauwgrijs geworden sneeuw. Grazyna kijkt snel rond over het klei-
ne winkelcentrum van het stadje Godby midden op Aland. De grote
supermarkt annex bouwmarkt aan de overkant van de weg is donker
en verlaten.

Ze checkt haar telefoon. Het is 23.25 uur. Nog steeds maandag 11
maart. Vijf minuten en dan gaat het plan van start. Gintare steekt als
bevestiging ook haar duim op. Veel woorden hebben ze niet nodig. Al
vanaf hun geboorte in de stad Kaunas, gelegen halverwege de hoofd-
stad Vilnius en de havenstad Klaipeda aan de Oostzee, hebben ze een
bijna telepathische band en gedurende dertig jaar is die alleen maar
sterker geworden.

Ze pakt de plastic zak van de achterbank van de Civic en wijst naar
de pinautomaat die twintig meter verder in de muur van het gebouw
is gemetseld. Grazyna is de eerstgeborene, met tien minuten voor-
sprong op Gintare. Dat weet ze ook en soms voelt het alsof ze daar-
door iets vaker de leiding moet nemen. Zoals nu.

Zenuwachtig is ze wel. Ze weet dat haar zus hetzelfde voelt. Dit
wordt tenslotte hun eerste plofkraak. Ze hebben wel een keer geoe-
fend met de instructies die ze van Mikhail hebben ontvangen, maar
die heeft die instructies waarschijnlijk ook van Google gehaald.

14
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Nu is echter de eerste aan de beurt, straks de tweede en daarna
moeten ze verder voor de delen drie en vier van het omvangrijke
nachtelijke plan. Het wordt een drukke nacht. Licht rillend van de
kou en de zenuwen kijkt ze nog een keer rond, maar er is niemand te
zien op dit late uur. Er is geen maan maar wel bewolking. Het beetje
licht dat er is, komt van de verlichting boven en naast de pinautomaat
en van een paar straatlantaarns aan de overkant van de weg op de
parkeerplaats van de supermarkt. Vorige week heeft ze hier een keer
gepind en ze weet dus waar de camera hangt die de pinautomaat in
de gaten houdt. Niet in real-time gelukkig. Op Aland zit niemand ‘s
nachts camerabeelden te monitoren. Ze weet ook waar ze haar voet
moet zetten om bij de camera te komen.

Het is tijd. Ze zet haar zwarte bivakmuts op en haar zus doet het-
zelfde. De eerste taak is het afplakken van de camera. Achteruitlo-
pend en met het zakje in de hand loopt ze naar de muur. Haar zus
volgt, buiten bereik van de camera, op een paar meter afstand met
de nu nog lege zwarte Nike sporttas die ze gisteren in de hoofdstad
van Aland, Mariehamn, heeft gekocht. Grazyna pakt allereerst een
rol ducttape uit het tasje, scheurt daar een stuk vanaf, draait zich om
tot ze met haar gezicht pal tegen de muur staat, zet een voet in de
uitsparing in de muur en plakt het op de camera. Ze laat zich weer
zakken en slaakt een zucht. Ze kijkt naar haar zus en steekt een duim
op. Nu komt stap twee. Heel voorzichtig haalt ze de met pentriet ge-
vulde pvc-pijp uit het zakje en plakt die met twee repen ducttape aan
de onder- en bovenkant van de automaat. Ze merkt dat haar handen
een beetje trillen. Rustig nu, Grazyna, zegt ze tegen zichzelf. Gelukkig
hebben ze wel een keer op een afgelegen plek op Aland geéxperimen-
teerd met dit explosieve spul om te bepalen hoeveel ze nodig hebben.
Ze willen tenslotte alleen de pinautomaat opblazen en niet het hele
gebouw. Ze kijkt snel achterom. Gintare staat nu vlak achter haar. Met
nog steeds licht trillende handen bevestigt ze de ontsteker aan de buis
en activeert de timer. Dertig seconden is genoeg. Ook dat hebben ze
geoefend. Bij de eerste oefening was de tijd te kort geweest en had ze
een paar lichte brandwonden aan haar hand opgelopen. Vanavond
gaat het tot nu toe volgens plan. Ze loopt naar achteren en gebaart
enigszins ongedurig dat haar zus ook een meter of tien achterwaarts
moet gaan en moet bukken. Zelf bukt ze ook. Je weet tenslotte maar
nooit.

15
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In haar hoofd telt ze af en wanneer ze bij tien is gekomen steekt ze
haar gehandschoende vingers in de lucht in de richting van Gintare
en per seconde gaat er een vinger naar beneden. Vijf, vier, drie, twee,
één. Nu!

Met een oorverdovende knal die in heel nachtelijk Godby te horen
moet zijn, gaat hun geimproviseerde explosief af.

O fuck, is het eerste wat Grazyna denkt, toch weer te veel gebruikt.
Gelukkig heeft ze net op tijd haar handen voor haar oren gehouden,
maar desondanks suist het in haar gehoorgangen. Ze kijkt snel naar
de automaat en juicht inwendig. Zo te zien is het gelukt. De voorkant
is opengescheurd en de geldcassettes met briefjes van vijtig en twin-
tig euro liggen voor het grijpen. Gintare rent naar voren en begint de
geldcassettes in de sporttas te proppen terwijl Grazyna naar de auto
rent die verderop staat te pruttelen. De auto heeft een paar krassen
opgelopen door rondvliegend metselwerk. Even later staat ze met de
auto naast Gintare die de laatste handvol biljetten in de tas propt. Er is
helaas toch enige collateral damage. De gevel van het gebouw is flink
beschadigd en bij de apotheek iets verderop is een aantal ruiten ge-
sprongen. Bij de volgende knal dus iets minder springstof gebruiken,
denkt ze. De bewakingscamera is door de kracht van de explosie van
het plafond boven de automaat gerukt en ligt verderop op de grond.
Ze kijkt snel rond. Nog steeds niemand, maar hier en daar gaan in de
omringende gebouwen lampen aan. Oké, dat is te verwachten na zon
luide knal. De eerste alarmmeldingen naar de politie zullen wel snel
volgen, maar zij gaan zo meteen op weg naar hun volgende doelwit,
in tegengestelde richting van waaruit de politie moet komen. Werk
van buiten naar binnen, heeft Kuznetsov gezegd. Begin op het verste
punt, leid de aandacht af en ga daarna naar de volgende locatie.

Gintare is klaar en springt met een nerveus gilletje, en met de
sporttas in haar hand, naast haar in de Civic en geeft haar een high-fi-
ve. Het eerste deel is gelukt. Grazyna kijkt haar zus opgelucht aan
en trekt de bivakmuts van haar hoofd. Oké, weg nu hier. Honderd
meter, de kruising met hoofdweg nummer vier over en dan zijn ze
op de oude binnendoorweg van Godby naar Mariehamn, parallel aan
hoofdweg nummer twee. Op heel Aland zijn er slechts vier hoofdwe-
gen. Twaalf kilometer tot doelwit nummer twee, tien minuten rijden.
Dan zijn ze weer een stap dichter bij de door Mikhail toegezegde be-
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loning. Daarmee kunnen ze ervoor zorgen dat hun moeder, nog geen
zestig jaar oud maar nu al dementerend, overgeplaatst kan worden
van het armoedige staatsverzorgingshuis in Kaunas naar een privékli-
niek buiten Vilnius. Dat heeft de tweeling haar een paar jaar geleden
met de hand op het hart beloofd.

17
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Mariehamn, Aland
12 maart 2019 - Grazyna

ien minuten later parkeert Grazyna de Honda op het grote, sche-

merig verlichte en verlaten parkeerterrein voor het Maxinge win-
kelcentrum, een paar kilometer buiten het centrum van Mariehamn.
Ze zet de auto iets verder weg dan bij de eerste plof. De pinautomaat
zit net als bij de vorige in een buitenmuur gemonteerd met een beet-
je verlichting eromheen. Ook hier is een bewakingscamera. Gintare
heeft ondertussen een bericht gestuurd aan Mikhail. #1 gedaan.

Onderweg hiernaartoe hebben ze op de Nya Godbyvigen van
Mariehamn naar Godby, parallel aan de oude Godbyvigen waar zij
reden, twee politicauto’s gezien die met hoge snelheid, sirenes en
zwaailichten in tegengestelde richting reden.

‘We hebben nog vijf minuten over. Dan kan ik nog even een klein
beetje springstof uit de pijp halen. Het ging net iets te heftig, vond je
ook niet?’ vraagt ze aan Gintare. Die knikt, nog steeds met rode wan-
gen van de opwinding. De eerste plofkraak ooit op Aland!

Grazyna werpt snel een blik in de sporttas en houdt haar adem in.
De tas is voor ruim de helft gevuld met bundels biljetten. Dat zijn
tienduizenden euro’s! Eigenlijk heeft ze geen idee hoeveel geld er in
een pinautomaat kan zitten, maar dit overtreft toch haar verwachtin-
gen. Oké, nu even mijn aandacht erbij houden, denkt ze, terwijl ze de
buis met pentriet op haar schoot legt en met de springstof begint te
prutsen. Gintare pakt ondertussen de volgende sporttas van de ach-
terbank.

‘Goed zo, Gintare, dat is gebeurd! Zus, we kunnen weer, zegt Gra-
zyna terwijl ze de buis teruglegt.

‘Shit, wacht! Wat is dat? Een auto! Bukken, hoofd naar beneden!”

Grazyna maakt zich zo klein mogelijk en ziet dat Gintare hetzelfde
doet. Te laat. Het licht van koplampen schijnt over hun auto en ze
hoort dat de andere auto iets verderop stopt en dat er een portier
opengaat.

18
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‘Gintare, kom, we moeten zoenen, heftig, nu!” Gintare begrijpt de
bedoeling direct, komt overeind en omklemt haar zus in een stevi-
ge omhelzing. Een verlaten parkeerplaats is een goede plek voor een
nachtelijke vrijpartij. Grazyna hoopt dat degene die is uitgestapt dat
ook doorheeft en hun privacy respecteert. Niet helemaal, zo blijkt
snel. Er wordt op een ruit geklopt en ze hoort een luide mannenstem.

‘Hé jongelui, niet te wild daarbinnen!” De man klopt nog een keer
hard op een ruit en daarna hoort Grazyna hem weer weglopen. Ze
houden elkaar nog steeds in een stevige omhelzing vast. Even later
rijdt de auto weg.

‘Hij is weg, sist Grazyna. Ze ontworstelt zich aan de greep van haar
zus, richt zich op en kijkt naar buiten. Niemand meer te zien, de grote
parkeerplaats is weer verlaten. Ze kijkt op haar telefoon; verdomme,
het is al na middernacht. Door dit geintje hebben ze bijna vijf minu-
ten verloren. Ze hebben nog een opdracht later vannacht waarvoor
ze absoluut niet te laat mogen komen. Dat heeft Mikhail hen duide-
lijk uitgelegd toen ze hem een paar weken geleden in Sint Petersburg
hebben ontmoet.

‘Kom, aan het werk’? Grazyna stapt uit met haar tas met springstof,
ontsteker en ducttape, gevolgd door Gintare met haar sporttas.

Een paar minuten later is het klaar. Dit keer met een meer gecon-
troleerde knal en minder nevenschade. Ook hier vliegt de afgeplakte
camera van de muur. Grazyna geeft haar tweelingzus een knuffel. Die
staat opgewonden hijgend met alweer een sporttas vol met euros in
haar hand.

‘Goed gedaan, meisje. Nu moeten we snel weg voor deel drie en
voordat de laatst overgebleven politieauto van het eiland deze kant
op komt!

Ja; antwoordt Gintare glimlachend, ‘en dan komt het spannendste
deel van ons uitje vannacht! Ik stuur Mikhail ons tweede succesbe-
richt!
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Aan boord van de veerboot Baltic Princess
12 maart 2019 - Petter

e vrouwenstem over de intercom aan boord van de veerboot

Baltic Princess kondigt, bijna fluisterend, in het Fins, Zweeds en
Engels aan dat het dinsdag 12 maart, half een ‘s nachts is en dat de
veerboot de veerhaven van Langnis op Aland nadert voor de stop &
go van vijf minuten voordat ze de nachtelijke oversteek van Turku
(Abo voor de Zweedstaligen) naar Stockholm voortzet. De meeste
passagiers slapen en zullen blijven slapen totdat het, vlak voor aan-
komst, tijd is voor het ontbijtbuffet. Een tiental mensen staat echter
op van hun stoel of bank en begeeft zich naar het zacht verlichte cen-
trale trappen- en lifthuis.

Petter Granlund neemt geeuwend de lift naar het autodek, zes dek-
ken lager, gevolgd door zijn invalcollega Pekka Salonen. Na het ver-
trek van de veerboot uit de haven van Turku om negen uur ‘s avonds
hebben ze een hamburger met frietjes gegeten in een van de vele res-
taurants aan boord, cola en koffie gedronken en daarna hebben ze
hier en daar rondgehangen. Het is ruim vier uur varen tussen het
Finse vasteland en Aland. Petter heeft voornamelijk spelletjes gedaan
op zijn iPad. Door de grote ruiten van de passagiersdekken was er
niets te zien in de donkere maartse nacht behalve hier en daar een
knipperende lichtboei.

Voor Petter is deze tocht routine. Om de paar weken rijdt hij met
het onopvallende gepantserde Mercedes bestelbusje van het bedrijf
FITRANS van Helsinki via Turku naar Aland. In de laadruimte heeft
hij elke keer een groot bedrag in euros om de paar banken en pin-
automaten op Aland te bevoorraden. Soms reist hij overdag, soms s
nachts, maar in ieder geval niet elke keer met dezelfde veerboot. Af-
wisseling en onvoorspelbaarheid is het credo van zijn opdrachtgever.
Soms neemt hij in overleg met de transportplanner van het kantoor
een van de grote veerboten van Tallink Silja of Viking Line vanuit
Turku, soms een Finnlines veerboot uit Naantali en soms een van de
kleine veerboten van de noord- of zuidroute naar Aland.
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Eén ding is nu echter anders dan anders. Zijn vaste bijrijder, Timo
Salonen, is gisteren niet komen opdagen bij de gebruikelijke briefing
op het kantoor. Petter heeft hem gebeld maar er werd niet opgeno-
men. Het kantoor heeft gebeld en ook geen antwoord gekregen. Timo
is al geruime tijd zijn metgezel en Petter is nog steeds bezorgd dat er
wat met hem is gebeurd. Alléén rijden is absoluut niet toegestaan en
dat was dus geen optie. Het transportbedrijf heeft daarom gisteren
besloten om de enige op dat moment beschikbare invalkracht met
hem mee te sturen, Pekka Salonen, die amper twee weken in dienst
is bij FITRANS. Petters gemopper heeft niets uitgehaald; er bleek ge-
woon niemand anders te zijn. Tijdens de afgelopen uren heeft Petter
absoluut geen hoogte van hem gekregen. Zijn collega was in zichzelf
gekeerd, gaf nauwelijks antwoord, leek nerveus, moest diverse keren
naar het toilet en tuurde met enige regelmaat op zijn telefoon. Mis-
schien is het onwennigheid, had Petter gedacht.

Nu staan ze samen in de lift naar het autodek. Petter kijkt nog eens
naar zijn collega. Pekka is half dertig, klein, ietwat gezet en al vroeg
kalend. Een beetje een smoezelig type, denkt Petter. Een ratje, ja, dat
is wel een passende typering. Hopelijk is het alleen voor deze keer en
is Timo er de volgende keer weer bij.

Hun busje staat beneden op autodek 3, vooraan in de rij, samen
met nog vijf andere autos die ook van boord moeten op Aland. De
rest van de tientallen trailers, trucks en personenauto’s gaat door naar
Stockholm. Het is warm en lawaaiig op het autodek. Petter voelt de
grote veerboot schudden als deze zijn achteruitmanoeuvre inzet om
met de hoge achter-laaddeur verbinding met de wal te maken. Nog
een kleine vijf minuten, dan mogen ze afrijden. Hij kijkt even rond
voordat hij op de bestuurdersstoel plaatsneemt en ziet in de spiegels
dat Pekka nog een rondje rond de auto loopt en blijkbaar de gepant-
serde zijdeur die toegang geeft tot hun waardevolle lading checkt.
Tenminste, hij hoort een beetje gerammel. Dat is dan wel weer goed.
Even later zit Pekka op de stoel naast hem, kijkt even in de spiegel aan
zijn kant en steekt zijn duim op.

‘Petter, alles oké, nog een halfuurtje rijden, lossen bij die bank
in Mariehamn en dan naar ons hotel. Lekker uitslapen morgen, we
hoeven pas morgenmiddag weer terug met de boot. Pekka vindt het
blijkbaar allemaal spannend en interessant.
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Petter gaapt nog een keer, krabt aan een jeukende recent geplaatste
tatoeage op de binnenkant van zijn onderarm, knikt ter bevestiging
en kijkt nogmaals naar de auto’s die samen met het busje van boord
zullen gaan. Drie Finse en twee Alandse auto’s, ziet hij aan de kente-
kenplaten. Vier auto’s voor hem en één auto achter hem op de smalle
rijbaan tussen al de overige voertuigen. Een stevig gebouwde man
met kortgeknipt grijs haar en een lange slanke vrouw, hij schat ze
allebei rond de vijftig, stappen in de zwarte Audi A6 achter zijn busje.
De vrouw herkent hij. Die heeft een uur geleden nog naar hem ge-
glimlacht op het cafetariadek. Hij heeft vriendelijk teruggelachen. Ze
is echter niet zijn type en bovendien te oud. Hun auto heeft een Fins
kenteken, registreert Petter. Waarschijnlijk een echtpaar. Voor zijn
busje staat een ouder model Japanner. Nog een keer gapend bedenkt
hij dat hij Pekka misschien moet laten rijden. Maar ja, het is slechts
ruim dertig kilometer. Dat houdt hij nog wel vol. Bovendien is het
Pekka’s eerste keer op Aland. Eigenlijk vindt Petter het maar niets,
deze nachtelijke tochten. Overdag zie je tenminste nog iets van de
mooie archipel tussen Turku en Aland met alle eilandjes. Bovendien
komt de veerboot overdag bij de veerbootterminal in Mariehamn
aan. Vandaar is het maar vijf minuten rijden naar de paar banken in
de stad. Na de geslaagde overval op een geldtransport bij de Alands-
bank midden in Mariehamn op klaarlichte dag in augustus 2006
zijn de routines echter aangepast en wisselen de geldtransporten nu
nacht- en dag-oversteken af. Morgenavond is hij gelukkig weer terug
bij zijn recente Tindervriendin Aila. Hij glimlacht bij de gedachte aan
het ruime bed met de mooie witte lakens in de slaapkamer van haar
appartement in Helsinki.

Knarsend gaat de grote laadklep van het schip langzaam open en
de donkere nachtelijke hemel wordt beetje bij beetje zichtbaar. Een
bemanningslid drukt op een knop en de slagboom gaat omhoog. Di-
rect daarna springt het licht van hun rijbaan op groen en rijdt Petter
achter de vier andere auto’s aan de kade op. Hij steekt een hand op
naar de dienstdoende douaneambtenaar die pro forma op de kade
staat. Hij kent ze bijna allemaal. Geen controle hier, ze kunnen ge-
woon doorrijden naar Mariehamn. Pekka stuurt ondertussen een
tekstbericht naar het FITRANs-kantoor om te melden dat ze op Aland
zijn aangekomen. Petter heeft hem eerder op de avond uitgelegd hoe
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dat moet. Op bepaalde tijden en op bepaalde locaties moet er een
controlebericht worden verstuurd. De volgende melding moeten ze
doen wanneer ze veilig bij de Alandsbank zijn.

Een paar Alandse auto’s met bestemming Stockholm rijden aan
boord, de laadklep gaat weer dicht, de zware trossen worden losge-
gooid en de Baltic Princess is klaar voor het vervolg van de dagelijkse
oversteek naar Stockholm.
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